La carriera di Neil Young non sembra un arco perfetto. Somiglia piuttosto a una lunga camminata in un terreno aperto, dove il sentiero cambia ogni volta che cambia il vento. Alcuni artisti cercano di restare vicini al mercato. Young ha passato sessant’anni facendo l’opposto: seguendo il proprio istinto bizzarro, anche quando questo gli è costato successo, ascoltatori o la pazienza della sua casa discografica. Ed è esattamente per questo che è importante.
Gli anni ’80 selvaggi: quando Neil Young confuse tutti (1980–1988)
Se gli anni ’70 parlavano di verità emotiva, gli anni ’80 parlavano di ribellione attraverso il suono. Young cambiò stile così velocemente che la gente pensava stesse sabotando la propria carriera. Sperimentazioni elettroniche, deviazioni rockabilly, album country, pop ironico… ogni progetto arrivava come un messaggio implicito: rifiuto di diventare un prodotto. La sua etichetta lo citò addirittura in giudizio per non essere “abbastanza commerciale”. Nessuna altra grande star del rock ha vissuto un decennio così.
Negli anni ’80 si trasferì alla Geffen Records con un grande contratto. La casa discografica voleva cloni del suo Harvest. Neil consegnò invece Everybody’s Rockin’ (1983), un disco rockabilly in stile anni ’50 di soli 25 minuti, seguito da ulteriori esperimenti. La Geffen lo citò in giudizio nel 1983 sostenendo che i dischi non fossero “caratteristici” di Neil Young. Lui vinse la causa e tornò alla Reprise nel 1985.
Il ritorno alla forma e la rinascita
Freedom mescolò acustico ed elettrico. “Rockin’ in the Free World”, una critica all’ineguaglianza sociale, divenne iconica, suonata anche durante la caduta del Muro di Berlino. Questo periodo lo riportò in auge.
Seguì la reunion completa con Crazy Horse: Ragged Glory (1990), un rock sporco e potente. Weld (1991) catturò l’energia del gruppo in un’esibizione live.
Harvest Moon (1992), un sequel caldo e familiare del suo celebre Harvest, raggiunse la vetta delle classifiche in Canada.
Negli anni 2000 e 2010 pubblicò Chrome Dreams II (2007), Le Noise (2010), memoir e altri lavori significativi. Negli anni ’10 e ’20 variegati progetti continuarono a riflettere la sua integrità artistica.
Perché questa carriera è importante
Il cammino di Neil Young sembra una lunga lezione di integrità artistica. Si è allontanato dal successo confortevole più volte di quanto la maggior parte degli artisti possa sognare di fare. Ha deluso etichette, confuso fan e rifiutato l’idea di essere prevedibile. Ma così facendo ha costruito uno dei corpus più onesti nella storia del rock.
Young ha dimostrato che la musica non deve seguire la moda per rimanere viva: ha solo bisogno di qualcuno abbastanza coraggioso da dire: “Questo è ciò che sento ora. Prendetelo oppure no.”
Eredità e impatto
Ha influenzato band come Nirvana, Pearl Jam e Radiohead, ed è spesso chiamato il “padrino del grunge”. Ha vinto Grammy e ammesso nella Rock and Roll Hall of Fame da solista e con i suoi gruppi precedenti.
La sua lezione: essere reale, anche se fa male. La sua fattoria, la famiglia e l’attivismo lo mantengono con i piedi per terra. A quasi 80 anni continua a zigzagare tra folk e feedback — questa è la vita delle deviazioni.