Cosa resta dopo Phil Lesh
Quando Phil Lesh è scomparso, la reazione immediata è stata il dolore, legittimo, inevitabile. Lesh non era semplicemente un bassista, era un compositore che pensava in contrappunto, un provocatore armonico che trattava il rock come un sistema aperto. La sua assenza segna la chiusura definitiva dell’era classica dei Grateful Dead.
Ma quando il silenzio si deposita, emerge una domanda diversa, più silenziosa, più strutturale. Cosa resta davvero dei Grateful Dead quando il mito si ritrae.
La risposta non si trova nella nostalgia, nel virtuosismo o nell’iconografia. Si trova nell’architettura, e quell’architettura appartiene, più che a chiunque altro, a Bob Weir.
La fine di un’epoca e l’inizio della prospettiva
I Grateful Dead hanno sempre resistito alle gerarchie tradizionali. Jerry Garcia era la voce, la coscienza melodica. Phil Lesh era il destabilizzatore, il motore armonico. I batteristi espandevano il tempo stesso. Tra queste forze si collocava Bob Weir, spesso frainteso, frequentemente sottovalutato.
Per decenni, Weir è stato presentato come l’altro chitarrista, quello che non assolo come Garcia, quello con le canzoni più strane, meno da coro, più legate al ritmo. Questa lettura crolla sotto esame, perché ciò che Weir faceva davvero era definire lo spazio in cui tutto il resto poteva accadere.
Bob Weir non è mai stato “l’altro chitarrista”
La chitarra rock è tradizionalmente verticale, riff, assoli, power chord, gesti eroici. Bob Weir ha rifiutato presto questa grammatica. Il suo ruolo era orizzontale.
Suonava la chitarra come pensa un arrangiatore, frammenti di accordi, accenti sincopati, assenze deliberate. Raramente raddoppiava il basso. Evitava voicing prevedibili. Trattava la chitarra ritmica come uno strumento di progettazione, non di spinta.
Questo approccio ha senso solo considerando la band che aveva attorno. Phil Lesh rifiutava di limitarsi al registro grave. Garcia aveva bisogno di aria per fraseggiare melodicamente. Le batterie spesso fluttuavano più che guidare. Qualcuno doveva tenere la struttura senza imporla, e quel qualcuno era Weir.
Il ritmo come filosofia
Da nessuna parte questo è più evidente che in “Estimated Prophet”. Scritta in 7 4, la canzone non annuncia la propria complessità, la abita. Il tempo dispari non serve a impressionare, crea un’instabilità oscillante e quasi profetica che rispecchia l’ambiguità del testo. Le parti di chitarra di Weir non risolvono, sospendono, suggeriscono, si ritirano.
È il ritmo come filosofia, il tempo come elemento elastico, il groove come tensione, la struttura come domanda e non come risposta.
Non è un caso che “Estimated Prophet” sia invecchiata così bene. Non appartiene a nessuna moda, a nessuna epoca produttiva, a nessuna corsa alla tecnica. Esiste secondo una logica propria.
Lo stesso principio vale per “Playing in the Band”, un brano che, sulla carta, è quasi nulla, un tema semplice, un testo essenziale. Eppure dal vivo è diventato uno dei veicoli più radicali di esplorazione dei Dead, proprio perché la composizione era una cornice, non una destinazione.
Canzoni che hanno superato il mito
Col passare dei decenni accade qualcosa di inatteso. Le canzoni di Bob Weir crescono, mentre molte delle composizioni più iconiche dei Dead diventano sempre più simboliche. Non è un giudizio di valore, è una questione di durata.
Prendiamo “Looks Like Rain”. Non c’è mitologia, nessun archetipo americano, nessun manifesto psichedelico. Solo esposizione emotiva, resa senza melodramma. È musica adulta, vulnerabile, trattenuta, non spaventata dalla dolcezza.
Oppure “Cassidy”. Apparentemente una dedica, diventa qualcosa di più ampio, una meditazione su continuità, perdita, trasmissione. I testi resistono all’interpretazione non perché oscuri, ma perché aperti. Queste canzoni non dipendono dalla leggenda dei Grateful Dead per funzionare, stanno in piedi, silenziosamente, con sicurezza, da sole.
The Grateful Dead in their mature era, a band built on balance, tension, and collective listening, where no instrument ever occupied a fixed role.
Architettura contro iconografia
Ecco perché l’importanza di Bob Weir si affina con il tempo. Garcia è diventato un’icona. Lesh un punto di riferimento. Weir è diventato qualcosa di più raro, un metodo.
Ascoltando le esibizioni degli ultimi anni, sia con Dead and Company sia con Wolf Bros, si riconoscono le stesse priorità, spazio prima della velocità, fraseggio prima della potenza, silenzio come scelta musicale. Il modo di suonare di Weir invita alla pazienza. Presuppone un ascoltatore disposto a incontrare la musica a metà strada. In un’epoca ossessionata dall’immediatezza, è quasi una posizione radicale.
Cosa rappresenta ancora Bob Weir
Con la scomparsa di Phil Lesh, i Grateful Dead non esistono più come organismo vivente completo. Ciò che resta non è una band, ma un linguaggio, e Bob Weir ne è il portavoce più articolato.
Rappresenta la chitarra ritmica come composizione, la longevità senza auto parodia, l’evoluzione senza rinnegare il passato. Soprattutto rappresenta l’idea che il rock possa maturare senza restringersi, non più forte, non più veloce, ma più profondo.
Bob Weir in late career, a guitarist who learned to shape space rather than fill it, rhythm as architecture, silence as intention.
Pensiero finale
Se Jerry Garcia era la voce dei Grateful Dead, e Phil Lesh il contrappunto, allora Bob Weir era, e resta, la loro architettura.
E l’architettura, a differenza del mito, non svanisce. Regge.